Hee… Akhirnya ngerasain juga keliling bareng truk sampah siang-siang terik pas lagi puasa… Hwaa… Banyak ceritaa… Oke… dimulai dari hari ke 5 dulu deh…
Akhirnya saya ngobrol sama Pak Solechan, Kepala Seksi Pengelolaan sampah… Bapaknya baik dan kaya raya… hahahah… Begitu saya bilang mohon bantuannya untuk kontak dengan bapak-bapak supir dump truck, Pak Lechan langsung mengiyakan. Meskipun awalnya agak bingung gimana caranya nganter saya pulang setelah dari TPA, akhirnya dapet jalan keluarnya, saya ikut truk sampah yang poolnya di kantor PU. Saya dijanjikan untuk keliling bersama Pak Supir yang bernama Pak Kasembadan. Janjian jam 7.30 pagi di kantor PU.
Waktu saya bilang saya pengen ikut semua truk, si Bapak menyarankan untuk saya tinggal di rumahnya karena beberapa ritasi truk dimulai pagi-pagi buta. “Tinggal pilih lah Mbak, rumah saya ada 4, mau yang di mana terserah, ora ditarik bayaran ikih… Saya ya ngerti lah njenengan Mahasiswa, anakku ya mahasiswa, jadi saya akan bantu sebisa saya. Temenan mbak, ora papa, malahane nambah sedulur…” Waa… Saya terkesima atas beberapa hal:
Bapaknya punya rumah 4
Bapaknya baik hati, nawarin penginepan gratis
Bapaknya semedulur
Itulah yang membuat saya nyaman tinggal di sini, Banyumas dan sekitarnya… Orangnya itu tadi, semedulur, senang bersaudara, di angkot, di bis, di terminal, di kantor… Hampir semua orang menganggap orang yang baru dikenalnya adalah saudara baru. Mungkin di daerah lain juga sama, well ini Indonesia, kan?
Lanjut waktu perjalanan pulang, lagi-lagi saya naik bis… Di tengah perjalanan, bis mengangkut anak-anak sekolah yang baru saja pulang, hari itu hari Jumat, karyawan kantor dan anak sekolah pulangnya barengan, bis penuh sesak. Kursi sebelah saya yang kosong tiba-tiba diduduki oleh seorang gadis berjilbab, berseragam Pramuka. Anak sekolah, pikir saya. Daripada bete, saya melempar senyum dan bertanya, mau turun di mana? Dia menyebutkan nama daerah yang saya enggak tau tempatnya tapi saya anggukin juga, dia menjelaskan, bahwa rumahnya di dekat puskesmas lalu sebelah kirinya lalu… Saya tetep nggak paham hahahah…
Saya melirik badge namanya yang terlihat hanya huruf P, O dan garis vertikal, mungin N, namanya PONIRAH, saya sok tau. Dia bertanya apa yang saya lakukan, saya jawab, saya tidak melakukan tindak kriminal, eh enggak deng, saya bilang, lagi PKL.
“Ooh… Mbaknya kuliah ya? Di mana?” tanyanya
“Iya, di UNDIP Semarang” dia bilang ooh, tapi saya melihat wajahnya yang seakan-akan berkata “itu di mana mbak? Saya nggak pernah denger”.
Lalu dia bertanya lagi: “Kemarin rangking berapa mbak?” Lalu saya curiga, jangan-jangan anak ini belom bisa membedakan tingkat pendidikan, mungkin di Purbalingga Pendidikan dasar itu dari SD sampe kuliah. Hebat, mungkin di sini kuliah dapet BOS juga. Gratis. Huhu, saya langsung istighfar, yang barusan itu nyela banget… Lalu saya jelaskan tentang system IPK di dunia perkuliahan. Dia ah oh ah oh, jadi saya anggep dia paham.
Sampai dia bercerita kalau dia juga PKL, di kantor polisi, terusdi bilang: “Aduh,saya pusing mbak, di kantor banyak yang naksir, ya saya bilang aja, saya di sini mau kerja, bukan cari pacar…” DAHSYAAAAT pikir saya, ajegile ini si Adek. Percaya diri tingkat tinggi. Oke banget. Lalu dia memperkenalkan diri, “oiya mbak, nama saya POLWAN” Saya tersenyum dan berpikir, nama yang unik.
“Waaah… sering ketuker dong kalo di kantor… Dipanggil Polwan yang nengok satu kompi…” Saya jayus.
Berita baiknya, hari itu saya berhasil naik angkot !!! (YEEEEYYY YIPPPIEE HOREEE) yang ditinggal supirnya Jumatan (GUBRAAAAKKK). Tapi Alhamdulillah ada angkot lain dengan trayek yang sama datang, kayanya si Supir udah telat jumatannya jadi dia narik lagi. Angkotnya pelaaaaan bangeett.. mjungkin nyari penumpang juga karena cuma saya yang naik. Singkat cerita, saya sampai di rumah dengan selamat dan misi naik angkot sampai dekat rumah berhasil.
Keesokan harinya, demi memenuhi janji dengan pak supir truk, saya nggak tidur lagi setelah sahur, langsung mandi dan siap-siap lalu berangkat. Sampai di Kantor, masih sepi, pintu kantor masih terkunci, saya tunggu di teras sambil menunggu si Truk datang. Saya telepon pak Solechan, memastikan , beliau enggak lupa bilang sama pak mBadan kalo hari ini saya mau ikut muter ritasi. Beliau bilang, tunggu aja mbak, truknya warna biru. Saya celingukan, nggak ada truk warna biru.
Akhirnya datang satu truk tanpa muatan tanpa petugas angkut, sepertinya baru saja menyelesaikan rute pagi. Gawat, saya telat, telat poll. Di kabin supir ada dua orang. Karena nggak tau pak mBadan yang mana, saya Tanya sama si kernet dan supir truk yang baru datang itu. “Pak, Pak Kasembadan itu yang mana ya?” Mereka berdua lalu menjelaskan kalau Pak mBadan sudah berangkat jam 7 pagi tadi dan kernet ini kernet pak Mbadan yang juga telat. Lidah saya kecut. Si supir mencoba menelepon pak Mbadan, tapi nomornya nggak aktif. Yasudah, saya bilang, sudah Pak, nggak apa-apa, saya bisa ikut yang agak siang. Dalam hati saya dongkol, tapi yasudahlah, saya nggak mau ngerepotin.
Saya nunggu di kantor, sambil nonton Sinchan, terkantuk-kantuk, sampai pukul 9.30, truk yang dimaksud datang. Supirnya bernama Pak Jasa. Hari ini, katanya, dia sudah menyelesaikan rit pertamanya, dan yang kedua ini, dia akan pergi mengangkut sampah dari sebuah perusahaan wig dan perumahan tentara. Jaraknya cukup jauh dari kantor PU ke pabrik itu. Sampai di pabrik, ketemu satpam yang senyam-senyum. Malah ada yang nanya, “Ibunya ikut, Pak?” Saya penasaran ibu apa nih yang di maksud??? Si Bapak menjawab:”Ibu saya di rumah, ini mbaknya lagi PKL”. “Ooooh… kirain ibunya…” Saya pegang-pegang pipi, belum pernah saya punya keinginan ngaca semenggebu saat itu, penasaran, apa yang membuat si mbak satpam itu berkesimpulan kalau saya ‘ibunya’ si pak Jasa. Pak Jasa mengulurkan uang Rp 20.000 ke mbak Satpam tadi… Buat apa? Jawabannya nanti, di seminar KP saya.
Kita lalu berangkat menuju Asrama YONIF. Awalnya saya bertahan duduk di samping pak Supir, lama-lama saya turun juga, pengen ngobrol sama yang ngangkut sampah. Hari itu, panas minta ampuun… Dan di Yonif itu jarang pohon yang besar di dekat TPS mereka. Kasian bapak-bapak itu, capek, panas, dan hebatnya, mereka PUASA… Subhanalloh, semoga Alloh menambah ganjaran bagi mereka, para ahli ibadah pencari nafkah bagi keluarganya :)
Di TPS ke tiga, saya mulai kepanasan,padahal kata mereka, sampah yang mereka angkut hari itu terhitung sedikit karena bapak-bapak tentaranya lagi tugas ke Ambon. Phhewww… Yang mereka bilang sedikit itu enggak sedikit juga sebenernya. Dan yang lebih repot, sampahnya dibakar, jadi yang di TPS itu tinggal abunya… Fuuuhhh… Selesai 5 dari 25 TPS (karena hari itu jatahnya cuma segitu) langsung kita capcus ke TPA.
Sebelumnya sudah diceritakan kalau TPAnya memang jauh, tapi saya pikir, Purbalingga kan bukan kota besar, sejauh apa emang TPAnya? Tapi ternyata jaraknya sanggup membuat saya ketiduran di truk, dengan kaca truk terbuka dan mulut saya yang menganga ini terlihat sama orang-orang, mungkin kemasukan lalat juga. Aib.
Sampai di TPA saya bangun. Hahahha… Langsung berkomentar “Waaa… ini TPAnya yah pak, sebelah mana proyeknya?” biar nggak keliatan bangun tidur banget. Padahal mungkin saya tidurnya sampe ngorok, nggak mungkin si Bapak nggak tau. Langsung terlihat oleh saya hamparan geotekstil. Truk Cuma sebentar di TPA, menurunkan muatan jadi mudah karena bak truknya hidrolis, jadi bisa diangkat gitu, buat main jungakt-jungkit apa perosotan kayanya seru. Abis itu truk cabut lagi ke tempat cuci.
Jangan membayangkan car wash otomatis yang pake salju gitu, ini cuma rumah kecil dengan keran dan selang air di muka rumahnya. Si Bapak meminta saya turun dari truk, “Tunggu di luar dulu, Mbak”.
Saya lalu turun dari truk dan duduk di bangku panjang di teras rumahnya. Rumahnya sederhana, berdidnding bata yang tidak berplester, lantainya tanah. Tiba-tiba muncul seorang anak laki-laki. Down Syndrome. Saya tersenyum kepadanya, dia diam saja. Saya memalingkan wajah, tidak ingin melihat dia memandang wajah saya yang iba kepadanya. Tapi dari sudut mata saya, saya tahu beberapa kali dia memperhatikan saya memencet-mencet tombol ponsel. Namanya Wawang… Yatim piatu. Dia adalah adik si pemilik rumah, yang adalah petugas penyapu. Begitu cerita Pak Jasa. Petugas pengangkut nampaknya sudah akrab dengan Wawang, mereka bertanya apa dia sudah makan siang itu. Wawang tidak makan. Wawang puasa…